2015年年初，《上海书评》曾刊登过梁小民先生关于《美洲纳粹文学》一书的短评。梁先生是这么说的：“这是我这个月读的最烂的书了。介绍二十世纪拉丁美洲的作家。绝大部分我根本没听说过，也没读过他们的书……读起来大呼上当，又想抽自己耳光。”如果我们把这条短评看成是反语，以装糊涂的方式揭示作品的特色所在，那么这不失为一条绝妙的书评，不过，梁先生随后又登报更正，态度非常认真地表示“我评错了”。梁先生的自我批评精神可嘉，波拉尼奥的虚构本事很赞，这个故事对于拉美文学的中国传播研究来说，不失为一则非常有趣的素材。

这个例子也可以促使我们对文学的本质作一些思考。从某种意义上说，文学与艺术都是骗术——小说是虚构，绘画是模拟真实。梁先生将《美洲纳粹文学》所述之事当真，有点像普林尼在《博物志》中记载的两个古希腊画家比拼画艺，巴哈尔修斯用绘出的遮挡画作的帷幔骗过了宙克西斯的眼睛的故事，或是孙权将曹不兴画在屏风上的苍蝇误以为真，抬手弹之的轶事。有的时候，小说的题目能迷惑人，比如《钢铁是怎样炼成的》会被当成是一本科普读物，《乌克兰拖拉机简史》会被当成是一本科技史著作，打开读下去方知判断错误，而《美洲纳粹文学》则是彻头彻尾的“欺骗”，把它与《拉丁美洲文学史》《拉美文学选读》这样的书放在书架的同一层，好像也没什么问题——其体例、分类方式还有作者在最后煞有介事附上的人物、出版社简介及书目清单，足以让人将之与一本文学史著作相混淆。这大概可以算是小说中的“伪纪录片”吧。

拉美文学常常让中国读者发出这样的慨叹：原来小说可以这么写！梁先生在更正中也承认：“我总觉得小说应该是讲故事，而不知道故事可以采用不同的形式——用介绍作家的方式其实也是一种。”接下来他发出呼吁：“大概像我这样的老读书人还有一些，为了帮助我们与时俱进，出版这类书时是否可加一个译者前言或译介进行引导？”我觉得这倒没有必要。有时候，作家、艺术家就是想玩一把游戏，不要过早地揭穿嘛。梁先生自称“老读书人”，这个称谓意味着传统的文学艺术欣赏者，他们的眼睛习惯于看被摹仿的现实。现代艺术并不致力于摹仿已有的现实，而是再造一个全新的现实——《美洲纳粹文学》模拟的是文学史著作的架构，却创造了一个美洲现当代文学的平行世界。在这个世界里，活跃着一批性格怪诞的人，变态诗人、文学流氓、政治投机客……这个世界与真实的文学世界是有所对应的：纳粹文人、纳粹文学赞助人、纳粹出版社、纳粹刊物等一应俱全。真实的历史人物也时而介入其中，更让人信以为真。

更有意思的是，作者自己也以真实的姓名在其中的一个章节里出现，见证他自己虚构的文学史。有一段发生在“我”和一位智利前政权警探间的对话，非常有意思。后者正在西班牙追杀一个智利纳粹艺术家，找到“我”希望能得到线索：

我告诉他：在我心中，拉米雷斯不是诗人，是罪犯。他说：好啦，好啦，也许在拉米雷斯或者随便什么人心里，您也不是诗人，或者是个坏诗人，而他们或者他则是诗人。一切都看具体情况，您不这样认为吗？

在书中，作家虚构作家，甚而也虚构自己。作者应当是熟谙文学世界的法则的，知道文学艺术的机制是如何运作的。这段对话在某种程度上触及了一个令理论家争论不休的问题：究竟是什么给作家或者说艺术家赋予身份？在这个例子里，“我”凭什么就否定拉米雷斯的诗人身份呢？拉米雷斯·霍夫曼这个恶棍又凭什么被一些人认为是诗人呢？按照“艺术界”的理论，艺术成其为艺术，需要仰赖某种制度、习俗或者说结构，而迪基则揭示了文学艺术作品背后所存在的一个共同体：“艺术世界的中坚力量是一批组织松散的却又互相联系的人，这批人包括艺术家（画家、作家、作曲家之类），报纸记者，各种刊物上的批评家，艺术史学家，文艺理论家，美学家等等。就是这些人，使艺术世界的机器不停地运转，并得以继续生存。”在波拉尼奥虚构的美洲纳粹文学中，既有创作者，也有穷困作家的保护人、出版人、理论家等等，他们设立赞助基金、出版机构、定期刊物和文学奖项，相互串通，沆瀣一气，共同构成一个“反动派文学”的网络或者说机制。小说看似是碎片化的，由一个个虚构作家的个人传记所拼贴而成，事实上他们的故事互有交叉，前后呼应，一个人物的轮廓首先闪现在另一些人物的故事里，渐渐地浮现以至完全。这些文字世界的流氓，每一个人都不是在孤独地战斗。

作者给那些重要的纳粹文学代表作编制了完整的出生证明，从出版时间到出版地点、出版社一应俱全，完全符合在学术论文中引用作注所需要的全部信息。在附录中，这些出版社一一出现，有或长或短的介绍。其中最有分量的是“阿根廷第四帝国出版社”，从名称上看就继承了纳粹精神，其发展历程可以说是神经质的，充斥着反共主义、反犹主义、未来主义的主张，铁了心要给纽伦堡审判翻案。“它奇特古怪的毛病一直保持到2001年。始终无法知道谁是社长。”很多时候，人们并不知道究竟是什么势力在操控着文化产业，现实往往比人们的想象更复杂。美洲纳粹文学的理论支持并不简单，也可冠以“博大精深”的美誉，正如法西斯主义事实上有着深厚的、盘根错节的意识形态根源。智利刊物《南半球文学杂志》的两位创办者，一个“主张意大利式的唯美加吹牛的法西斯主义”，另一个则“主张西班牙式的天主教加长枪党及何塞·安东尼奥主义加上反资本主义”。这些主义所指向的，也是为与其配套的文学所“意淫”的，同样是蛊惑人心的“乌托邦”或曰“一个更美好的新世界”。假使纳粹真的能统治地球，那么这些不同面目的法西斯主义就将成为各个美洲国家的国策，美洲纳粹文学也就能从边缘走向中心，成为“国家文学”了。