他是抗战胜利后全国唯一的、最大的胜利纪念建筑
他是重庆的代表性体现，是重庆的名片
他是全国重点文物保护单位
解放碑的钟声
陈显涪
母亲去世了，她老人家活了99岁，她一生中的最爱，就是解放碑的钟声。
她说：那是一种永远不朽的情怀，是一种对重庆的爱恋，是人生的浓墨法宝写出的一种精神，是重庆人的情愫、情感，心扉、惦记和甜美严肃的眷恋……
一，母亲生下我后，花了高价到重庆听解放碑的钟声。
那是1946年的7月26日，母亲在涪陵分娩，我哇哇啼哭着来到这个世界。
那时生小孩叫做坐月子。月子期满后，母亲的第一个愿望，就是到重庆去听解放碑的钟声。
1941年，原重庆都邮街建成了一座类似碑的建筑，名叫精神堡垒。母亲与父亲结合，是因为他们都是张恨水的粉丝。张恨水当年在北京做报纸副刊编辑时，曾住在西长安街大栅栏12号的钟声胡同。当然，这个钟声与解放碑的钟声无关。但母亲总是相信钟声就是她婚姻和命运的吉祥物。她听说重庆的抗战胜利纪功碑能发出动人的钟声，硬是拗着要去听听。
父亲告诉她，那时的精神堡垒正在筹备改建，完成后，才可能有钟声。于是，母亲等到了我长到一岁后。1947的8月，我已一岁零两个月。精神堡垒终于改建成了抗战胜利纪功碑。当时的重庆市长张笃找到了天主教重庆教区，希望教区捐赠大钟挂碑顶。教区立即与法国联系，于是重量超一吨的四个大钟漂洋过海来到重庆，挂上了抗战胜利纪功碑。
母亲花高价买了船票，到重庆抗战胜利纪功碑前，终于如愿以偿地听到了钟声。
后来我长大了的某一天，母亲向我描述了她听到钟声的感受：那是一种清脆、是唤醒、是清晨的雁鸣，是空气的异常、是流水潺潺，是春天的嬉闹、是比赛的歌唱、是生活中各种声响的共鸣、是胜利的天籁……
二，母亲为我讲述解放碑的历史
我不得不佩服，她是研究解放碑的专家。
那是解放碑的钟声藏着的秘密。
解放碑建于1941年，那时不叫这个名字，叫精神堡垒。1937年宣布全面抗战后，重庆成为陪都，成为我国抗战的大本营。自然，重庆成为了日本最为仇视进而大轰炸的城市。
1938年，武汉被攻占后，日军实施了“由空中入侵对敌军战略中枢加以攻击同时进行空中歼灭战”的命令，这命令就是对重庆大轰炸的战略宣告。
据《重庆市志》记载，从1938年2月18日到1944年12月19日，重庆遭受了6年零10个月的轰炸，渝中区这块繁华的地域几乎被夷为平地。
母亲说，当年她在重庆上学时，曾经看到整个城市一片火海，她进城问路时偶遇的一个卖菜农民，回程时就看到他已炸得没有完尸，只有那副卖完了的菜担，才能知道就是那个给她指路的菜农。
无论形势如何恶劣，我们都不会放弃抵抗。1941年12月30日，在多次遭受轰炸的重庆市中心，原都邮街与小梁子的十字路口，一座碑形建筑精神堡垒拔地而起，它是由“国民精神总动员会”等四家单位承建，采用木质结构，外涂水泥，呈方形锥体，分别写着“忠”“孝”“仁”“爱”“信”“义”“和”“平”，面临民族路这边，题有“精神堡垒”四个大字。碑高七丈七，意为七七抗战。意喻坚决抗战的精神丰碑。为了防空，全身涂为黑色。
木质结构的精神堡垒经不起风吹日晒的折腾，两年后就垮了，如今解放碑的地方，曾经竖起一根旗杆，国民政府在这里悬挂了旗帜。重庆市民仍然称旗杆为精神堡垒。抗战胜利后，精神堡垒改建成了抗战胜利纪功碑，1947年8月竣工，双十节时，抗战胜利纪功碑正式落成。
精神堡垒改建成了抗战胜利纪功碑，上面的时钟经常扯拐。有一个著名的重庆言子，叫解放碑的钟——不摆了。
由于当时解放碑上的钟很落后，大钟的运转要靠拉绳上发条，解放碑分五层，每天早上要抓紧如鸡蛋般粗的麻绳，使劲把绳子的另一端坠地，拴有100公斤重的铁铊，拉上位于碑顶的大钟背后机械位置，4个大钟就得拉四根这样的绳子，拉每根绳子的时间约要半个小时，等待铁铊慢慢下坠，产生的牵引力就是给大钟上发条。这就是大钟产生钟声的动力来源。
落后的大钟经常扯拐。这也许就是“解放碑的钟——不摆了”的最早来源。
直到解放后，1950年9月18日，时任重庆市长陈锡联、副市长曹荻秋向西南军政委员会请示：“‘抗战胜利纪功碑’文字应改为‘西南解放纪念碑’或‘重庆解放纪念碑’”。后经西南军政委员会核准，改名为“人民解放纪念碑”，正式更名时间定在当年的10月1日，解放后的第一个国庆节。 这一名字和时间的寓意很明显：它不仅是纪念重庆和西南的解放，更是纪念全中国人民的解放。
改名题字的重任，落到了时任西南军政委员会主席刘伯承的身上。在1950年10月前的一个晚上，刘伯承在自家书桌上，用楷书在纸上写下几个刚劲有力的大字：“人民解放纪念碑，一九五零年首届国庆节日。” 刘伯承文化水平可不低，为何写下的“碑”字会“少一撇”？ 原来，刘伯承从小接受私塾教育，写得一手好字。而在中国书法中，“碑”字是可以用“少一撇”的写法的，颜真卿的《多宝塔碑》《颜勤理碑》、柳公权的《玄秘塔碑》，西安碑林的“碑”字都是如此。所以，解放碑“少一撇”，其实是刘伯承故意为之。
如今，“人民解放纪念碑”几个大字在碑身上熠熠生辉，这座建筑已被国务院公布为全国重点文物保护单位，解放碑步行街也名扬全国。
上世纪八十年代初，四个大钟换成了石英钟，不用上发条了，扯拐的可能性也小多了。2000年后，由嘉陵集团花20多万元对解放碑的钟进行了改造，变为电脑控制，电源作为动力，此次换上的时钟，是由烟台塔钟厂生产的，钟面有嘉陵集团的字样。2007年，老钟的合同到期，由“劳力士”主动捐献出一套时钟，安上了解放碑的头部。这是我国在公共场所首次使用进口钟表。
三，学生们纷纷写解放碑钟声的感受
母亲一生中都干的是老师职业，我记得她在当上班主任的第一天，就组织全体同学开班会，主题就是解放碑的钟声，然后要求作文。会后，全班同学都专程去了解放碑，目的就是听听解放碑钟声。回来，全班同学都写下了感受。
有学生写到，元旦，几万人聚集重庆解放碑听钟声迎新年，场面蔚为壮观。
重庆人在解放碑听钟声这个习惯没有多少年，在此跨年的传统却颇有年头。
很多年轻人喜欢选择这里作为跨年场地是因为这是重庆的地标，有仪式感。钟声更有号召力和感染力。
还有学生写到，去解放碑经常失望而归，因为辛辛苦苦等到12点的时候却安安静静，钟声被故意关闭了。
没有钟声，降低了仪式感，年轻人也就不大来了。重庆人为避免发生事故，不想让年轻人在这里跨年。
还有同学写到，而且为弱化这个传统，避免人员聚集、打闹发生踩踏事故，当晚都会派出警戒人员在通往解放碑步行街的四个街口守卫，许出不许进，周边商家也被勒令早早关门。
有学生写到，几万人齐聚解放碑，这是多大的商机哟？
多半同学都会写到，现在重庆人终于明白了这个道理，商场都延时服务，周边火锅馆更是通宵达旦地营业，钟声一响，黄金万两。
还有人写到：解放碑，对老重庆人来说，是有着特殊意义的地方。
著名小说《红岩》第一句话就是“抗战胜利纪功碑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。”
这个纪功碑就是后来的解放碑，作者将解放碑作为小说的头道菜端到读者面前，是因为这是重庆的代表性建筑。
母亲对同学们说：现在年轻人不太能理解这种特殊的感情。原因是重庆变大了，年轻人的视野开阔了，他们心目中，可以代表重庆的地方有很多，并不只限于解放碑。
对上点儿岁数的老重庆人意义就不一样了，那时的渝中区还叫市中区。
那时的重庆也非常小，小到只有解放碑一个商圈，重庆人家里置办什么东西或是娱乐都只能去解放碑地区。
买新衣服，要去解放碑；买电器，要去解放碑；买家具，也要去解放碑。彼时的解放碑地区集中着重庆最大的商场、最多的电影院和味道最正宗的餐馆。吃喝玩乐在这小小的空间里都可以解决。
老重庆人周日休息时，都会往解放碑跑，其他区的人将到市中区跑，叫做进城。“进城”，其实就 到解放碑的代名词。
母亲还告诉同学们：她有时候就住在新生市场亲戚家，举头就看解放碑。时时可以听到解放碑的钟声。
母亲在总结会上讲了一个故事：解放碑之所以被命名“精神堡垒”，
还和“国民精神总动员运动”有关。
1939年5月国民党提出三大目标“国家至上、民族至上；意志集中、力量集中；军事第一、胜利第一”。
国民精神总动员运动宣誓大会于当年5月1日晚7点举行，地点在林森路（现解放西路）国民党政府军事委员会委员长行营广场（原重庆日报社大楼处），
由工、农、兵、学、商、党、政七界各派一百人参加，国民党所有在渝高级官员全部到场，这么隆重的原因只有一个，蒋介石亲自到场并讲话。
会后举行了火把游行，并唱《宣誓歌》，歌曲用基督教《赞美诗》的曲子，
歌词为“我们各本良心宣誓，遵守《国民公约》，拥护国民政府，绝对服从蒋委员长的领导，若有背誓行为，愿受任何处分。”
这个歌词不知出自谁人之手，这是誓词，不是歌词。这个游行到晚上10点才结束。
宣誓活动后，这个精神活动正式开始推进。
国民政府明令驻渝各机关、团体、街道、学校订立《国民公约》，每个月初一、十五举行“精神总动员月会”（大中小学利用每天早晚升降旗时间），指派专人作精神讲话，唱《精神总动员歌》。
歌词分三段：救国道德，忠孝仁爱，信义和平要用精神武器，况复有坚甲利兵。国家至上，忠勇为进；民族至上，大孝当行。
同心同德，训谕是遵。三大目标，易知易行；精神总动员，民族复兴。抗战必胜，建国必成。
为了配合这个精神总动员运动，国民政府决定在市中区督邮街建造了一座“精神堡垒”，这就是解放碑最早的来历。
四，解放碑的钟声成为时尚
解放碑于我而言，就像家的标记一样，看到它，就知道回家了。在外期间我探家，坐一晚火车到达菜园坝火车站，从菜园坝爬坡到两路口，坐2路电车到临江门，并不立即回家，是先跑到解放碑，去听那动人的钟声。
远远望见米黄色的碑身，我一阵激动，仿佛见到分别多年老友的感觉。并不是我才有这种感觉有次从新加坡坐夜间飞机回重庆，
飞到重庆上空，我望着地貌，飞过南山时先看到大金鹰，不一会儿，就到达解放碑上空，霓虹闪烁，灯火璀璨，解放碑在灯光照耀下，像是给漂泊在外游子照亮回家道路的灯塔。
我静静地望着它，突然发现身边一哥们也凑过来看，我们目光相对，都一致投向了解放碑。几乎我俩同时说出：解放碑的钟声太动人了！
而今天，解放碑的钟声吸引了很多年轻人，他们在元旦时，都会跑到这里听新年的钟声。2023年12月31日，中央电视台报导了重庆解放碑等待新年钟声的时刻。跨年迎钟声，共同见证新年喜悦。央视报导说：从7点钟开始，就不断有市民来到解放碑，人们拿着气球，越来越多，解放碑周围满是人头。所有公共交通都延长了收班。钟声调整了音量，大屏幕还显示了倒计时。人们静静地等待，静静地佇听，那庄严的解放碑新年的钟声。这一切已经不知从什么时候起，就成为了重庆的时尚，人们都是自发的，听钟声成为了一个传统的项目。很多人用手机直播的方式，让家人朋友分享这新年的喜悦。
这是重庆人团结一致豪爽气概迎解放碑的钟声。数万人一起倒计时54321，共同迎接新的一年。
解放碑的钟声，重庆人对他有着一份特殊的情感，“叮当，叮当……”，那深厚宏亮的声音，伴随着一代一代的人，度过了童年和少年。人们在节假日或者是特殊的日子里，比如结婚、生日、多年分手又聚会、老同学老同事见面、甚至升学、出国等等，都要到解放碑去听听钟声，逛逛解放碑。现在解放碑的钟，是瑞士生产的天珺钟表，它通过ＧＢＳ接收器连接，时间始终与格林威治时间保持一致。现在解放碑的钟不仅走得准，而且还如同放大的夜光表，可以清晰看到指针走向。
五，母亲最后的心愿
母亲在80岁后，不幸患上了冠心病，她老人家不能下楼了，她有个最大的遗憾，就是不能去听解放碑的钟声了。那一年我还在开车，于是就带着她去解放碑听钟声。解放碑商圈不好停车，于是我就开着车，一圈一圈的绕。我看到母亲的眼泪流了又流，她老人家有如愿以偿的感受，更有说不完的重庆人情结。
后来，我因眼睛不大好，不宜开车去解放碑了，她就要我们兄妹们拿录音机去解放碑把钟声录回来，她慢慢听。
直到她99岁高龄时，弥留之际，还在念念不忘解放碑的钟声。我记得，她在急救病房抢救时，突然要求医生接通我的电话，要我放解放碑的钟声给她听。她的年龄太大了，医生说各种器官都已衰老，没法抢救了，唯一可以安慰老人的是，尽量满足她的愿望，她老人家在佇听解放碑的钟声中平静走了，她走得好坦然。我以为，是解放碑的钟声让她进入仙境，走完了她的一生。
作者是重庆日报记者，重庆作家协会会员。著有《青春的沃野》《天南地北》《飞雪迎春》《秋天的思索》《警世钟》《书林觅趣》《勇闯ABS迷宫的故事》《人生理想爱情》等文艺作品，曾获过四川省报纸副刊作品一等奖。
责任编辑：丽人
值班编辑：黄影
