在新移民作家群中，袁劲梅的写作有着很高的辨识度，从《忠臣逆子》、《老康的哲学》、《九九归原》等颇具代表性的小说作品中，可以看到袁劲梅鲜明的思辨精神与反思立场，她用一种独特的逻辑辩证与经验构建出丰富生动的文学世界。

　　新世纪以来，新移民作家有关战争叙事，频繁出现宏大叙事的佳作，如张翎的《劳燕》、严歌苓的《小姨多鹤》、陈河的《米罗山营地》、袁劲梅的《疯狂的榛子》等。在这些长篇小说中，题材和人物的选取，叙事视角和空间切入，都有了复杂的变化，开启了战争叙事的新维度和新思路。

　　《疯狂的榛子》首发于《人民文学》，以范笳河和舒暧的爱情悲剧故事嵌入大历史，也是贯穿中国历史中抗战和当下半个多世纪的核心线索和真实镜像。小说成功地塑造范笳河这个复杂而多义的文学形象，他是受战争和宗法文化碾压和摧残的典型人物。

　　对于在苦难命运中沉浮的人来说，战争带给人类的痛苦记忆是无底的黑洞，卷进战争中的具体的生命个体所经历的苦难和创伤也是最为深刻的。战争的暴力和灾难带给人的不幸并非短暂的，会在人的心理上留下难以祛除的创伤和疤痕。《疯狂的榛子》中范笳河和美国军人沙顿患了PTSD的心理疾病，战争的结束与停止，并不意味着苦难的终结，战争的受害者不仅是被侵略者直接残害的一方，那些曾经直面战争残酷的人，即使远离了战争，被摧残的精神仍会经历永无休止的痛苦。

　　袁劲梅对战争的审视和体察并不局限于个体的反思和批判，以及对野蛮邪恶的战争进行谴责和反抗，更多的是以悲悯之心剖析复杂宽广的人性，表达一种既有反思姿态又有悲悯情怀的人性观和战争观。

　　袁劲梅反复探寻人性最深处的东西，战争只是一个展示人性的背景，她将悲悯之心建立在对范笳河们小人物命运的深度体察之中，关注他们惯常的人性，用属于她自己独有的“方言”切入文本故事，直达生命的存在和人性的本质。对历史和文明的理性反思，交织着作家深厚的悲悯情怀，使《疯狂的榛子》这部小说呈现出一种具体的张力。文学因悲悯而深刻。