桥，大抵是人类与天地对话时最温柔的造物。无论架在江南的烟雨里，还是横在北欧的极光下，它的根始终扎在“连接”二字里——连接此岸与彼岸的距离，连接行人脚下的路，也连接一座城市的过往与今朝。这是所有桥共有的魂，像一根无形的绳，把散落的土地、人心与故事轻轻系在一起。
 
    可同是这根“绳”，在不同的天地间，又长出了千般模样。江南的石拱桥偏爱绕着流水蜿蜒，青石板铺就的桥面被岁月磨得发亮，春雨过后，桥洞映着岸边的桃花，行人走在桥上，脚步声都裹着水汽的软；而北欧的铁桥偏要迎着寒风挺立，钢骨上覆着薄雪，桥栏挂着凝结的冰棱，极光掠过夜空时，整座桥像镀了层碎钻，走在上面，连呼吸都带着凛冽的清。
 
    同是悬索桥，重庆的千厮门大桥要在两江交汇的涛声里舒展钢索，桥底是穿江而过的轻轨，桥畔是洪崖洞的璀璨灯火，行人站在桥上，能摸到城市沸腾的烟火气；而旧金山的金门大桥，要在太平洋的浓雾里藏起半幅身影，海风卷着咸湿的气息掠过桥面，连桥身的橙红色都染着几分辽阔与孤寂，走在桥上，只觉得自己成了天地间的微小注脚。
 
    就连最朴素的木桥，也因水土不同而有了性情。日本京都的木桥旁，樱花会在春日里簌簌落在桥面，走上去像踩过一场粉色的梦；而云南山间的木桥，常被山间的云雾缠绕，桥边是挂着露珠的蕨类植物，走上去能听见鞋底与木板碰撞的清脆声响，满是山野的鲜活。
 
    桥的共性，是跨越的初心；桥的异性，是水土的馈赠。它从来不只是钢筋水泥或木石的堆叠，而是每片土地把自己的气候、故事与人心，悄悄刻进了桥的弧度里——你走过一座桥，便也算触摸过一方天地的性情。

责任编辑：丽人

值班编辑：黄影