在电影里怂了十八年，范伟终于硬气了一回——机车头盔、飞行墨镜、黑色风衣，如此装扮的范伟在新片《父子雄兵》中与反派肉搏。
范伟饰演的范英雄，是个性格火爆的退伍军人，“生起气来连自己都揍”。“他是那种（有脾气）直接就来的，我喜欢这种男人，”范伟坐在采访椅上，慢条斯理地对南方周末记者说，“我有时候还是希望息事宁人，大家在一起和和气气的。”
息事宁人、和和气气，也是范伟电影角色普遍的处世之道——儿子和小流氓打架，他去派出所帮儿子写检讨（《看车人的七月》）；来探望自己的女儿女婿闹矛盾，他去厨房切了个果盘，给女儿女婿倒上啤酒（《耳朵大有福》）；遇到来意不明的跟踪，他躲避多日无效，于是拿出一千块钱，想请对方吃饭求和（《跟踪孔令学》）……
因为这些表演，范伟获得了十多个最佳男主角奖，也从一个37岁的“电影新人”变成了55岁的老电影演员。
“这个年龄，需要你演的人物越来越少，”范伟告诉南方周末记者，机会少了，他学会放宽心态，“只要适合的角色都会尝试一下”。2017年，范伟有三部新片在院线上映，都是商业喜剧片。《有完没完》翻拍自美国喜剧《土拨鼠之日》，《绝世高手》的情节和人设与周星驰喜剧电影《功夫》高度相似，只有《父子雄兵》比较原创。这些电影的网络评分，都没有达到他主演电影的平均分。
“作品可能的的确确深一脚、浅一脚，参差不齐，”范伟向南方周末记者感叹，“演员太被动了，片子好不好跟演员有关系，但不是特别大。我把我这块完成好了，剩下的是导演的活，我就力不从心了。”
《不成问题的问题》是范伟所有电影中网络评分最高的一部，电影早在2016年11月就拿到了“龙标”（广电总局电影公映许可证），却没能按计划在2017年3月上院线，因为没有发行公司愿意接手。“文艺片、民国故事、两个半小时，还是黑白的。”导演梅峰苦笑着向南方周末记者分析原因。
“大家都想让我多接一接商业电影，类似《父子雄兵》《绝世高手》。”范伟顿了顿，小声说，“我个人的爱好还是喜欢这些文艺电影。”
1、“年龄越大越需要提神”
范英雄这个角色，原型是“80后”编剧苏亮的父亲，他1979年在云南边境打过仗，退伍后在山东老家当刑警。范伟跟苏亮聊过后，很感兴趣：“跟我以往演的人物反差比较大，过去比较懦弱，比较隐忍，这老头就比较酷，而且是很有依据的那种酷。”
“范小兵在葬礼上说‘我爸爸脾气很臭，臭到说梦话都在骂人’，这个真是我爸的写照。”苏亮告诉南方周末记者，“我小的时候跟他一起住，他因为工作压力太大，每天晚上都在骂人，说梦话也骂人。有的时候他一激动，回过身来还会打我一巴掌，就给我打醒了。”
长大后，苏亮跟着父亲体验执勤，渐渐理解了父亲的坏脾气：“他那个年代就是师傅带徒弟，他只有骂你，你才能真正提起你的劲，才能长经验，知道怎么抓人。做派跟现在警校出身的80后90后完全不一样。现在有摄像头、手机，他们已经收敛很多了。”
坏脾气同样来自与嫌犯的斗争。“有时候面对一个罪犯，你必须得完全在气场上压过他，因为有些人是很无赖的，你如果压不过他，他们也是有一些方法和技法的。”
电影《父子雄兵》里，范小兵对父亲说：“你看谁都是坏人。”这句台词也来自苏亮的生活经验，“我在生活中说起一个人的时候，我会讲很多细节和好玩的事情。但是问到我爸，他会说，这个人看上去大概35岁左右，听口音应该是某某地方人，学历我感觉是本科……就像在描述一个犯罪嫌疑人似的。”苏亮说，“我和我爸出去逛街，他到一个地方会先看这个地方的出口、入口，整个地理环境。我说‘你每到一个地方就要找出口，好像有人要暗杀你一样’，这是他的习惯。”
苏亮在电影里写到了范英雄的四个老战友，虽然多年不联系，但是一听说范英雄去世，立刻聚集北京，出钱出力。“我爷爷、奶奶去世的时候，我爸爸那帮战友、朋友一起到葬礼上帮着一起去跑。”苏亮感叹，“对那一代人来说，战友和朋友的意义确实是生死之交，比现在人的关系重很多。我有时候坐在那想，如果有一天我爸爸走了，我在老家都没有这么多朋友可以来帮我。”
苏亮曾经问父亲，如果重生到现在，他还想不想当警察。“他说我不当了，我想做生意，多赚一点钱。”苏亮告诉南方周末记者，“他这一辈子做警察，就是把警察当作一份事业，全心投入，不考虑个人要赚多少钱的事情。现在退休了，他身边的朋友全都是做生意的，我觉得对他是有冲击的。”
在剧本里，苏亮用喜剧的方式，写到几个老兵与年轻时候的反差：老赵（马书良饰）当年身轻如燕，现在力沉千斤，说话直结巴；老钱（梁健平饰）年轻时百步穿杨，现在得了帕金森；老孙（张东升饰）原来是个格斗冠军，打架非常厉害，铁砂掌，但是现在用来搓背……只有老李，年轻时英俊潇洒，老了仍然风流倜傥，娶了一个年轻老婆。扮演老李的是郭凯敏，他年轻时主演的《庐山恋》，如今仍是世界上公映次数最多的电影。
这四位演老战友的老演员，已经多年不拍电影，收到《父子雄兵》的片约，都答应得很爽快。苏亮说，拍群戏的时候，四个老演员会争台词，“吵吵闹闹的，像四个老小孩一样”。
苏亮曾经担任《港囧》的联合编剧，当时他为了写出港片风味，梳理了香港电影里的黄金配角，列出一百多位。他惊讶地发现，许多他非常眼熟的演员，老了没戏演，晚景凄凉，香港导演陈德森自己建了一家养老院，专门给这些无人赡养的老艺人住，然而一些老演员还是不闲着，给人开锁打工或者卖鱼蛋。苏亮把名单交给导演徐峥，徐峥请了一些老演员到《港囧》里客串。
“我觉得年龄越大越需要提神。”范伟对南方周末记者说，过去上央视春晚，他形容是“一到下半年神就提起来。现在我一年四季都提神，有戏我就提神”。
近年来演了不少影视剧，但是范伟没有像许多明星那样参加综艺节目，他没有上过任何真人秀，也不开直播。“不是那块料，”范伟对南方周末记者说，“过去我们上春节晚会，排好了节目，然后反复磨炼、压场什么的，很稳妥地放在那儿了。（真人秀）那种来不了。”
不演戏的时候，范伟的生活特别简单：“我就吃完饭散步，散完步吃饭。以前就爱琢磨吃的，现在网上什么都有，想吃哪一块一敲（键盘），结合它介绍的方法做一顿饭，挺好的。大家一夸，就更美了。”
拍戏期间，范伟跟苏亮说起，他很想写一部戏，讲一个不合时宜的演员的故事。“讲这个人年轻的时候，对表演是一种什么样的理解，什么样的追求，用什么方法去做。但是他后来来到这个社会上，他发现他已经不合时宜了，很多东西受到了冲击，最后他用最初的方式又找到了自己。”苏亮形容这是范伟版的《喜剧之王》，“主题不同，能反映他们这辈人的一种信仰，觉得演戏这件事很神圣。”
▲范伟（左）和大鹏（右）在片场对戏。（剧组供图/图）
2、“如果对儿子有误会，我会特别讨好他”
电影《父子雄兵》的起点，是苏亮拿到的一个故事核：一个创业者为了筹钱，给自己的爸爸办了场假葬礼。
元明时期的“庄子试妻”，是中国假葬礼故事的源头。庄子为了测试妻子的感情，假装去世，并用美男勾引葬礼中的妻子，结果令他大失所望。
后世的假葬礼故事，大多沿袭了这个套路。苏亮小时候看过喜剧电影《孝子贤孙伺候着》，片中的母亲（赵丽蓉饰）假死，原本是为了试探儿女的孝心，结果发现自己的弟弟（魏宗万饰）借办丧事大发死人财，巧立名目让她的子女花掉几万块。2001年的喜剧电影《大腕》，假死者变成一位好莱坞大导演，形形色色的商人围绕葬礼登场“表演”。
与这些故事不同的是，在苏亮的假葬礼剧本中，发起假死的不再是“死者”，而是“死者”的儿子。因此，苏亮的电影没法沿用“庄子试妻”里假死者试探人性的桥段。
而且，苏亮必须合理解释自己故事的逻辑：儿子需要钱为什么不去借，而是采取这么奇怪的手段？
故事核的原始设定是，儿子已经借过钱，还不上，于是坑起了自己的父亲。苏亮觉得这样的人物会让观众讨厌，于是增加了儿子艰辛创业的故事来博取观众同情。这个角色后来确定由大鹏饰演。“大鹏一贯的电影主题，都是励志奋斗、‘屌丝’逆袭。跟这个电影也靠。”苏亮告诉南方周末记者。
同时，苏亮还设定，大鹏的钱是借的高利贷，催债的流氓把他逼得走投无路，才办起了荒唐的假葬礼。
苏亮做《港囧》联合编剧的时候，曾经梳理过香港电影里的经典场景，这次写高利贷催债，他加入了很多观众眼熟的港片桥段，比如在狭窄昏暗的筒子楼里追逐、把大鹏押到工厂威胁要把他扔进烟囱里。由于故事发生在内地，苏亮希望催债手段“看上去不那么暴力，有些喜剧感”，他曾经想过给主演大鹏身上挂满小彩灯，通上电，每叫一声小彩灯就亮一下。
后来苏亮在网上看到一个校园霸凌的视频，受欺负的孩子被人用保鲜膜缠在电线杆上。苏亮和大鹏决定换成这个。大鹏和乔杉被绑在浴缸里灌进水泥，则取材于日本电影《魔幻时刻》，“片中的黑社会老大惩罚小弟，就是把小弟的脚泡在水泥桶里面，水泥慢慢干掉时，小弟也越来越危险。”
把儿子的故事捋顺时，电影已经变成假葬礼、黑帮片和创业故事的大拼盘。
这时，剧组开始考虑谁更适合演大鹏的爸爸。大鹏想到范伟，他拍电影《煎饼侠》时曾写信邀请范伟参演，没成功。“大鹏觉得范伟确实很像他爸爸，长得像，而且都是东北人，在喜剧上很搭。”苏亮说，邀请再次发出，范伟同意了。
范伟的角色，依然要解决可信度的问题：儿子被催债，为什么不敢直接找父亲帮忙，父子之间有什么矛盾？
苏亮最初的设定是，做缉毒武警的父亲曾经冤枉过儿子：“游戏厅老板是毒贩，他去抓毒贩，结果看到他儿子，误认为儿子也是毒贩，打了一巴掌，从此两人不再交流。”
“如果我对儿子有一个大的误会，现在知道冤枉儿子了，我见着儿子会特别讨好，”范伟不太同意这个方案，“只有老爹望子成龙，儿子没成龙，我才跟儿子有这个劲，相爱相杀。”
范伟与苏亮讨论后，改成了现在电影里的设定：有个毒犯被范英雄追捕时说了一句：“我知道你儿子在哪，如果你对我下手我就对你儿子下手”，范英雄当时手就软了。
“一辈子英雄，偶然当了这么一次狗熊。然后他就一直有个（心）结，觉得自己没有担当，关键时候没冲上去，特别希望让儿子替他了却这个结，”范伟向南方周末记者分析，“按理说这个人到这个年龄，孩子都那么大了，应该松弛下来了，像个老头一样过点闲庭信步的生活，可是他一直绷着。最后，终于在一个很极致的情境下，儿子满足了他的心愿，他觉得这股气可以泄了，就变成一个真正意义上的老头。”大决战，范伟与大鹏父子二人作战，打败了任达华演的大反派，父亲觉得儿子终于勇敢了一回。
没有加戏，范伟尽量把自己的故事说完整了。
影片最后，父子和解，那段对话苏亮写了很多遍也不满意。“写范英雄跟他儿子说‘你得有原则’‘我确实是亏欠了你’什么的，怎么说都觉得特别苍白，不准确。”
最后电影里呈现的是，范英雄支支吾吾半天，也没开口。范小兵说：“爸你不用说了，我都知道。”
“我还没说呢，”范英雄说，“你知道个屁。
