马识途的家位于成都市锦江区一个老家属院里，坐在马老家朴素而整洁的客厅里，与其说是在采访，不如说是在聆听这位世纪老人的个人“口述历史”。
马老坐在他那宽大的书桌旁，端起一个圆润的紫砂壶，惬意地汲了口茶后，像一位见多识广的说书老先生般，将自己的人生故事娓娓道来。
“我是马识途，我是重庆忠县人，我饮长江水长大，我对重庆有深刻的怀念。”这是马识途说的第一句话，这句话，似乎憋在心头已久。三峡工程之后，老家已经淹没在浩荡的江水之下，而乡愁，却一直萦绕在心头。
1915年，马识途出生在忠县石宝寨马家大院，明朝末年，马氏家族从湖北麻城迁到忠县，到马识途这儿已经13代了。
“那时坪山坝的长江边上的生活，我记得非常清楚，而且很怀念，但是它已经变了。”马老回忆着说，后来自己也曾回到那里，他站在后面高山上去看，那山上全栽了橘子，成了橘子林。他站在里面看，看到下面都是一片汪洋，原来的老家都没有了。
因怀念故乡，儿时生活的点滴，被马老写进他的新书《百岁拾忆》里：三岔溪的嬉戏，川江号子的不同唱法，私塾里读书练字的趣事。而最让他不能忘记的，是少年时期无法释怀的家国梦。
马识途小学的时候，朝鲜已经被日本灭亡了。朝鲜的爱国志士到了中国来，去到马识途老家宣传，“当时他们说，亡国以后三家人才共用一把菜刀，说亡国奴非常痛苦。”马识途的老师也不时敲着警钟，说中国如果不振兴，大家都要变成亡国奴。所以，那时的小孩们千方百计要救国，几乎变成一个共同的愿望。
16岁那年，马识途告别家人，登上顺江而下的客船。船过夔门，他写诗明志，这首《出峡》收录在他的百岁书法集里——“辞亲负笈出夔关，三峡长风卷巨澜。此去燕京磨利剑，国仇不报誓不还。”
求学的道路，坎坷不断，“九一八”之后，马识途先后辗转于北平、上海、南京念书。在此期间，他开始接触进步人士。1938年，马识途加入中国共产党，开始了他“职业革命家”的亡命生涯。
1949年1月，随着解放大军在战场上的节节胜利，大后方的国民党特务也加紧了对地下党的侦破。在成都春熙路一间茶馆，正在和地下党接头的马识途被三个特务盯上。
“在城市里，我们当时主要是在茶馆接头。这个茶馆的环境很熟悉，假使遇到危险，什么地方可以作为逃脱的路子，平常都清清楚楚记在脑子里的。”马老回忆说，那次被特务盯上，他发现后立即机敏地从秘密路线逃脱了，才化解危险。
除了接头中的危险，马老的革命生涯中还经历过很多次死里逃生。
当年他和爱人刘惠馨一同参加“中央大学农村服务团”到南京近郊，南京城里党的办事处的同志叫他们赶快撤退到武汉去。他们赶到码头看到成堆的难民，只有最后一艘挂着英国国旗的难民船停在江心，生火待发。许多难民争着向船上爬，担心超载的英国水兵用高压水龙头喷射，有的难民无力攀上，落水而亡。
马识途他们趁着年轻力壮，抓住栏杆攀上船去。后来，这艘满载着难民的英国船差点被日机轰炸，也差点半道翻船，不过还是在两天后，平安抵达武汉。马识途后来看报得知，日本人在他们坐船离开后不久破城而入，开始了罄竹难书的南京大屠杀。他们脱险，真是万幸。
多年的地下党生活，让马识途练就了与特务周旋的本领：学说南腔北调的方言，变换各种不同的职业。“我有一顶罗宋帽，可以翻转过来戴，一面灰色一面黑色。我还有件可以翻过来穿的两用风雨衣。眼镜也是两副，黑框眼镜和假金架子眼镜，我嘴唇上两撇胡子也是为了紧急时刮掉。”
10多年来，马老走南闯北，隐姓埋名，甚至快忘了自己的本名：马千木。入党时，他给自己改名叫“马识途”，作为一匹“小马”，他终于找到了自己的人生道路，并为此奉献一生。
人们知道马识途是革命者的同时，更多的是记住了他曾经创作过许多文学作品。这些作品大多讲述的是革命斗争故事，描写细腻，感情真挚，人物鲜活。曾经与敌人惊心动魄的斗争，都变成了马识途笔下的文字。
在他的小说里，有机智勇敢的老三姐，嫉恶如仇的土匪头子，更多的是和他一样出生入死的革命战士，“特别是当时许多的革命家等，好像又活了。我写的时候，他们常常都到我梦中来有说有笑，并且跟我谈这个创作中他愿意担任哪个角色 。”
创作的过程，也让往事重演。在马识途的回忆里，有一道难以触碰的伤疤，而他还是忠实地把它记录下来：小说《清江壮歌》是马识途根据烈士何功伟、刘惠馨为原型写成的，刘惠馨就是他的妻子。
上个世纪30年代，刘惠馨被捕入狱并惨遭杀害，临刑前，她悄悄把刚出生的婴儿藏在路边的草丛里。20年后，这个被好心人收养的孩子终于找到了。她叫翠兰，是马识途失散多年的女儿，而这一找回爱女的题材，也被他写进了《清江壮歌》里。
1966年，小说《清江壮歌》一经出版，就感动了许多读者，马识途的身份也由革命者变成了作家。
2010年，95岁高龄的马识途再次回归人们视野，他的小说被姜文拍成了电影《让子弹飞》。一时间，《夜谭十记》又位列畅销书榜。对此，马老淡然一笑，相比掌声，他更希望赢得时间。
虽然已是101岁的高龄，但马老却坚持使用iPad，甚至用电脑写稿。“我1988年就开始用电脑写作，当时像我这样’换笔’的作家，全国也没几个呢。”马老有些骄傲地说。
然而，近几年，马老看东西有些吃力了，“左眼几乎看不见了，右眼很模糊，直接用电脑打字不方便。”他只好改用写字板，坚持用电脑写作，或者由自己写在纸上或口述，由女儿马万梅录入。
和马老聊天，很容易忘记他已是年过百岁的老人。他的一生，在一个又一个“五年计划”中度过。他的激情和理想，也仿佛从未因年老而淡去。
说到中国梦，马识途说，这不只是一个梦，而是一种信仰，只有不忘来路，识得正途，才能实现，“我是希望一个好的社会 ，好的中国，这就是我的最大的信仰。”
如今，虽然年过百岁，但在马老的记忆里，往事却分外清晰。他说自己时常会梦到以前的事情，除了革命时期的惊心动魄，少年时代生活的马家大院，和老家那些人那些事也是他梦中的“常客”。
2011年，马老回了一趟重庆忠县，看着消失在水中的马家大院的位置，心里五味杂陈。尽管听说当地会重修马家大院，但他却知道，复制出来的是模样，复制不出来的是留在那里的往事。
现在虽居成都，但马老的一日三餐却保留着重庆味道。马老家的保姆说，每顿饭马老都是“重口味”，“其他老年人都喜欢吃清淡的，他却每顿都要吃辣，必须有个菜要放辣椒。”
吃家乡味，也念家乡情。“趁着我现在身子骨还行，想在有生之年给重庆再做点贡献。”马老说，除了应邀创作的《重庆赋》之外，今年他还准备了150幅自己的书法作品，在重庆开一次书法义展义卖，“义卖款捐给家乡的穷困孩子，帮他们读书。”
本文转自：华龙网“逐梦他乡重庆人”专题
