"请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯"，凌烟阁是唐初悬挂开国功臣画像的地方，代表皇帝怀念、承认画像主人的功绩。

这一做法在汉朝使用过两次，分别是汉宣帝将十一位功臣的画像挂在了麒麟阁，和汉明帝将东汉开国二十八将的画像悬挂至云台阁。

正是因为汉明帝的做法，画像上的二十八人被称为"云台二十八将"。

只不过由于数字的限制和无法言明的原因，皇帝被迫换掉最具有资格位列云台阁的有功之臣，他是谁呢?

一、第二十九人

汉明帝选择的二十八将，这个数字是有讲究的，因为古人信奉"二十八星宿"的天文知识。

"星宿"相当于现在大家说的"星座"，在古代看为代表日、月、星所在位置的宫。

汉明帝的意思是给每个宫(星座)安排一个将星驻守，因此安排了二十八将。

不过在选定这些将星的时候，有的大臣上书询问："为什么没有马援?"

皇帝听后只是笑而不语，因为马援是与自己关系亲近又极为复杂的人。

说起马援所在的家族，那可是鼎鼎大名。马援的祖上是战国时期赵国名将赵奢，因战功被赵王封为"马服君"，这个封号是相当可贵的。

因为古代交战所使用的重型战车由四匹马拉车，驭者操控战车方向的时候主要控制中间的两匹，因此中间的两匹马也被称为"服马"。

而"服马"是马的代称，不能称呼人。赵王将字词颠倒为"马服"，专门赞誉赵奢是决定国家走向的关键人物。这是一项殊荣。

只不过赵奢的宝贝儿子赵括"纸上谈兵"，在长平导致战败，损失了男丁四十万。

赵家怕遭到国人报复，一些子孙便以"马服君"的"马"替换掉自己原先的姓氏，马援的姓便是这么来的。

二、西汉末年分"三国"

与刘秀家族和王莽的深仇大恨不同，马援一家都在王莽的新朝做高官，连他自己也曾被任命为汉中太守。

王莽灭亡后，马援避祸到隗嚣旗下。此时天下像三国一样三分，分别是占据了大部分地区的刘秀、独霸益州的公孙述和凉州的实际掌控者隗嚣。

隗嚣是一个有思想的割据者，他知道与另两位相比自己的实力很弱，凭借一州之地为本钱加盟一方才是良策。

马援和公孙述是同乡兼老友，隗嚣先派马援去益州考察未来合伙人。

马援带着一个庞大的考察团队去了，公孙述搞了一个盛大的欢迎仪式，还要拜马援为大将军。

优厚的条件让随行的很多人心动，都想留在四川享福。

但马援说道："如今天下未定，公孙老兄你不想着如何壮大自己的实力，却只顾享乐吃喝、修饰边幅，这不是滑天下之大稽吗?"这句话成为了成语"不修边幅"的来源。

回去后他报告隗嚣："公孙述自我感觉良好，就是一只井底下的青蛙耳，我们还是选择与刘秀合作吧。"这句话又提炼出了成语"井底之蛙"。

只不过是普通的一趟出使，一来一去竟然创造了两个成语，你说马援是不是文采飞扬?

除此之外还有两个出名的词语与之息息相关，一个是"画虎不成反类犬"，出自马援写的一封规劝子侄向榜样学习的信;另一个是"马革裹尸"，我们后面再说。

三、归于刘秀

隗嚣又派马援去考察刘秀，结果显而易见，归来后马援说服了隗嚣归顺汉朝。

可是在别人的挑唆下，隗嚣竟然自立称王，在刘秀与公孙述之间左右摇摆反复无常。刘秀忍无可忍，对隗嚣进行讨伐。

可是隗嚣旗下的军队几乎都是铁骑，在凉州这种地方作战占尽了优势，刘秀的数万大军损兵折将狼狈不堪。

此时正在长安附近屯田的马援听闻战况，对刘秀上书道："陇右兵强，不可强取，只可缓图。应该攻心为上。"

所谓的"攻心"就是通过挖墙脚的方式招降陇右诸将，削弱隗嚣的力量，再配以军事围剿。

马援凭借着自己的威望，让很多隗嚣的将领投降刘秀。隗嚣兵败后，小型的叛乱依然不断，马援一直为东汉充当平定叛乱的救火队长。

有一次，马援从西南打了胜仗回京。有个名叫孟翼的谋士夸赞了将军几句，没想到马援皱着眉头说：

"我以为先生能说些指导我的话，没想到也是随波逐流。如今北方边境还不平静，有志男儿应该战死疆场，只用马的皮革裹着尸体回来埋葬，哪能满足现状呢?"

这便是"马革裹尸"的由来。

四、复杂的结局

公元48年，马援以62岁的高龄讨伐武陵地区的五溪蛮。

随行的副将有马武和耿舒等人，马武位列云台二十八将，耿舒的哥哥耿弇更是二十八将中的代表，都是一直跟随刘秀创业的嫡系。

耿舒与马援之前就闹过矛盾，这次在进军路线上又闹起了分歧，官司打到皇帝那里，刘秀选择支持马援。

没想到大军一路病死的很多，甚至马援自己都病倒了。这让耿舒抓住了机会，给自己的哥哥耿弇写信抱怨，并暗示马援有拥兵自重的嫌疑。

耿弇将此事报告给了刘秀，后者派梁松前去调查。当梁松到达军中时，马援已经病死了。

梁松是驸马，与马武和耿舒等人长期厮混，再加上当事人已死，梁驸马自然要拉偏架。

得知马援拥兵自重，皇帝大怒撤销了前者的一切待遇。

马家人惶恐不安，只能将马援的遗体草草安葬，没想到一代英雄最后以这样的方式践行了自己"马革裹尸"的信念。

后来事情证明这个事件系梁松陷害，但汉明帝无法从官方的角度承认自己的父皇，堂堂开国皇帝做错了，只好将错就错地瞒下去。

所以有人请示为何"云台二十八将"中没有功劳更大的马援时，皇帝只能笑笑不语。

也有一种说法是皇帝为了避嫌，将有皇室关系的人都排除在外，马援的女儿是汉明帝的皇后。

即使这个说法成立，也无法说明汉明帝没有为自己老丈人翻案的原因。

直到马皇后的养子刘炟即位为皇帝后，马援的冤案才得以平反。